Le petit trait qui clignote

Je suis venue te dire que je m'en vais.
Les mots auraient pu être griffonnés sur un papier déchiré dans le coin d'un journal. Mais ils s'affichaient en lettres claires et régulières sur l'écran blanc.
Ces derniers temps, elle ne savait plus comment réagir face à ce petit trait noir, d'à peine un centimètre de haut, qui clignote inlassablement sur la page blanche devant elle. A lui tout seul, il ébranle tout son monde. Son rythme régulier la presse et l'angoisse. Elle sent qu'il faut répondre, arrêter le clignotement. Nourrir le petit trait de lettres et de mots, noircir la page.
Mais elle n'y peut rien. Elle reste abasourdie devant le petit trait qui clignote. C'est un peu comme si elle paniquait. Que veut-elle dire, comment le dire ? Elle ne sait plus bien. Il y a eu les décès et les naissances. Dans tous les cas, son cœur s'est retourné et n'a jamais vraiment retrouvé sa place. Elle ne dissocie plus bien le léger et le grave, ses mots sont lourds, jamais tout à fait dans le bon sens. Elle a perdu ses repères mais surtout, surtout, la légèreté si épanouissante des premiers temps. La plume se traîne. Et ça n'était vraiment pas ça, le but du jeu. Alors, elle préfère dire qu'elle s'en va. Elle sait qu'elle reviendra, parfois, de temps en temps. Elle sera seule, sans aucun doute. On ne l'aura pas attendu. Mais c'est peut-être ainsi, débarrassée de son angoisse, qu'elle retrouvera l'envie. En attendant, elle libère le petit trait qui clignote. Elle le laisse continuer, le fidèle petit métronome, à attendre que légèreté et gravité s'équilibrent un peu mieux.