L’effet « rendez-vous en terre inconnue »

Vivre dans une cabane.
Se construire une cabane en bois. Chasser pour se nourrir. Se divertir en lisant, en discutant, en regardant le ciel, en se baladant. Pas de télé, pas d’Internet, pas de radio, pas de presse, pas d’Autres ou si peu. N’avoir que le minimum vital. Ce que j’ai, j’en ai besoin pour vivre. Pour Noël, s’offrir un poème ou un dessin, s’offrir une promenade ou une déclaration. Ne rien acheter. Vivre avec deux pantalons et quelques pulls. Se moquer de l’assortiment. Avoir chaud et être bien. Ne faire que ce dont on a besoin. Vivre. Oublier les manipulations, celles des autres et les nôtres. Ne plus se mentir. Mettre l’argent à distance raisonnable. Se recentrer. Trouver.

C’est l’effet « rendez-vous en terre inconnue », l’effet « films de Nicolas Vanier », l’effet « Into the wild », l’effet « Une année à la campagne ». A chaque fois. Le même effet, à chaque fois. D’un coup, elle déteste les robes dans son placard et toutes ses paires de chaussures. Elle déteste le garage rempli d’objets dont on se sert à peine une fois par an. Elle déteste le congélateur rempli, les papiers rangés dans les chemises de couleurs. Elle déteste avoir envie d’un truc, elle déteste l’acheter, elle déteste l’envie de posséder et parvenir à posséder. Elle déteste les listes au Père-Noël et les envies de trucs et de machins. Elle déteste sa décoration, ses bibelots et sa poussière. Elle déteste son crédit et son assurance, son style pompeux. A chaque fois. Elle a envie du minimum et de l’essentiel. Avoir très peu et dire à son fils que ça suffit ainsi, que plus ça serait trop. Elle s’endort comme ça, avec ses doutes, avec ses impressions de faire fausse route. Elle se demande quel sens mais vraiment, quel sens ? Et le lendemain, elle commande sur Internet, elle achète et elle se perd. Elle va au Centre Commercial, elle remet de l’essence dans son réservoir, elle fait du business avec des gens qui aiment le business, elle se demande ce qu’elle fait, à quoi elle sert, pourquoi elle le fait, elle perd le fil. Elle se dit qu’elle est une adolescente un peu paumée, une quarantenaire en crise, une retraitée illuminée, une bobo perchée. Elle se convainc qu’elle fait ce qu’il faut faire.

Et sur son épaule, Nicolas Vanier, Sue Hubbel et Christopher McCandless s’endorment en silence. Il est fort quand même, ce Frédéric Lopez…

De l’importance du management

- Toi, le rose, tu as déjà servi hier soir, tu es de repos aujourd’hui.

- Les bleus, vous êtes trois. On va établir un roulement pour que ça ne soit pas toujours le même qui trime.

- Le violet, tu passes ton tour. Tiens-toi prêt pour le prochain coup.

- Bon, le tout petit là, je ne te sollicite pas souvent mais ça n’est pas parce que je ne t’aime pas. Je n’ai rien contre les petits mais c’est vrai que tu ne fais pas l’affaire pour le moment. Je te garde dans l’équipe quand même, ne t’inquiète pas.

- Pour la sortie d’aujourd’hui, j’emmène le bleu numéro 2. La prochaine fois, ça sera toi le violet, tiens-toi prêt et révise tes basiques.

Bon, j’ai une gestion très humaine des biberons… Toujours peur d’en vexer un. Imaginez que j’en braque un et qu’il décide de se boucher, de fuir, de dégager de mauvaises ondes... Le secret réside donc dans une bonne communication avec une répartition des tâches équitables et des temps de repos raisonnables. Pas de promotion spécifique mais la juste reconnaissance des qualités de chacun. A partir de là, on peut travailler sereinement, dans un vrai climat de confiance. C’est super important la confiance. Super important.

Le plus beau des cadeaux

Au début, cela ressemble à un petit rictus mal maîtrisé. Une sorte de grimace incontrôlée. Les petites lèvres qui se pincent et hop, on saute sur l’occasion pour décréter un sourire.

Parfois, c’est dans un demi-sommeil que les petites lèvres esquissent un sourire béat, signe d’un état de bien-être profond. Mais là encore, point de volonté pure et dure.

Mais ce matin. Ce matin, c’était différent. Les yeux dans les yeux, c’était un cadeau qui m’était adressé. Les muscles avaient été commandés. Il était voulu ce sourire. Il était pour moi. Il m’était offert.

Voilà, pour la première fois, mon bébé qui me sourit.

Chers amis, il n’y a rien, rien au monde, absolument rien au monde, de plus beau.

Voilà ce que nous sommes, nous, nous tous, jeunes parents ébahis devant leur enfant. Nous sommes accros. Nous décrochons, nous n’expliquons plus rien, nous fondons, nous glissons dans ce joli monde où les parents sont accros à leurs enfants. Et comme elle est douce cette addiction. Aimer à ce point…

Ce sourire, n’est-ce pas le plus beau des cadeaux ? Il était tellement beau, tellement bon que je vous le renvoie. Tenez, prenez-le, emportez-le avec vous, offrez-le à votre tour. Souriez, regardez ceux que vous aimez dans les yeux et souriez-leur. Offrez-leur ce cadeau, le plus beau des cadeaux.

Voilà, le Père-Noël est déjà passé pour moi. Il m’a offert le plus beau des sourires. Celui d’un fils pour sa maman. Celui-là, je le garde au fond de moi pour toujours. C’est mon trésor à moi.

Imagination et folie… Quelle frontière ?*

Alors que je regardais par la fenêtre, l’air mélancolique, le visage à peine éclairé par la flamme chancelante d’une bougie, le corps emmitouflé dans une épaisse couverture en laine autrichienne et soie indienne…

Alors qu’une larme coulait sur ma joue et que mon chat s’enroulait dans mes jambes en ronronnant…

Alors que je me demandais si mon amant de Saint Jean survivrait à cette guerre horrible, s’il ne souffrait pas trop du froid, là-bas, dans ces tranchées inondées, avec pour seule compagnie un rat affamé et une vieille photo jaunie de nos fiançailles…

Alors que trois malheureux flocons de derrière les fagots daignaient tomber sur l’Anjou, je me surpris à imaginer de quel pays merveilleux pouvaient venir ces petites étoiles orphelines… Là-haut, dans leur contrée d’origine, qui ose jeter par la fenêtre ces petits cotons blancs ?

- Un vieux restaurateur italien qui veut se débarrasser de son stock de parmesan ?

- Un vieux boulanger français qui veut se débarrasser de son stock de farine ?

- Un vieux Dieu esperantais qui veut se débarrasser de son stock d’étoiles ? Pire, le Petit Prince qui veut se débarrasser de son stock d’ampoules…

- Un vieux dealer colombien qui veut se débarrasser de son stock de cocaïne ?

- Un animateur télé qui éternue sur son rail de cocaïne ?

- Un gars aux cheveux gras dont les pellicules tombent en pluie fine sur le sol ? Ou la fabrique de Petrol Hann qui se débarrasse de son stock de pellicules ?

- Un des nains du Père-Noël qui a fait tomber la poubelle de copeaux de bois alors qu’il achevait de confectionner sa millième toupie en bois de la journée ?

- Les bisounours qui font une bataille de coton ?

Alors que la nuit tombait et que ma tisane refroidissait dans sa tasse en porcelaine de Limoges aux jolis motifs fleuris, je sombrais dans un profond sommeil. De petits anges tout vêtus de blanc, qui sentaient bon la vanille, le lait chaud et le Nutella, m’emmenèrent au doux pays des rêves. J’y retrouvais Dorothée et aussi Marie de « La Petite maison dans la prairie ».

Tout était parfait. Les coutures de ma camisole me gênaient à peine.

Et Morphée me laissa sans réponse…



* Sujet du Bac philo 2011

Lettre à Marc

Marc,
Marc,
Marc, Marc, Marc,

Déjà, tu n’es pas sale et tu n’es pas laid. Même sans moi. Au pire, tu as la mine légèrement tirée mais guère plus.

D’autre part, je ne suis pas ton « baby » et à ce titre, je ne peux pas « come back ».
Oui, tu as laissé passer ta chance. Je suis un oiseau rare que tu as laissé passer. Triste vie que la tienne désormais.

Ensuite, pour répondre aux questions qui jalonnent ta lettre :

- Comment partager mon bonheur ? C’est vrai, bonne question… Comment ? J’ose proposer une participation financière qui peut être une certaine forme de partage. A défaut de m’avoir dans ton lit (tu as vraiment laissé passer ta chance), tu peux me coucher sur ton testament.

- Comment penser qu’il existe un demain, qu’il existe d’autres terres que mon corps, qu’il existe un cœur où ton exil sera possible ? Difficiles questions. Je ne suis pas sûre à 100 % que tu trouves un meilleur refuge que le mien dans le corps d’une autre. Ça n’est pas du tout garanti. Il est possible, tu dois t’y préparer, que tu restes un orphelin sans patrie jusqu’à la fin de tes jours. Décidément, tu as vraiment laissé passer ta chance. En plus, l’expérience prouve que je suis une terre fertile…

- Dans le passé, je t’ai appelé, j’ai crié ton nom, je suis venue à ta rencontre, j’ai ouvert mes bras. Comment, alors, n’as-tu pas su m’accueillir ? La meilleure question pour la fin. Comment n’as-tu pas su ? Cela restera un mystère. L’aveuglement, sans doute. La jeunesse, l’immaturité peut-être, la crainte aussi peut-être face à tout ce bonheur, la peur du risque, la peur de ne pas être à la hauteur, le doute, l’angoisse de ne pas savoir me rendre heureuse. Bref, tu es resté immobile, tu le regrettes aujourd’hui et tu as raison. Tu t’en expliqueras le jour du Jugement Dernier.

Réfléchis à tes erreurs, mûris-les, pose-toi quelques bonnes questions, trouve tes réponses et reviens me voir dans quelques temps. Nous reparlerons de tout cela posément et nous verrons ce qu’il est possible de faire. Je ne suis pas non plus un monstre de cruauté.

A bientôt, Marc. Prends soin de toi et ne rumine pas trop tout cela. Même si tu ne trouveras pas mieux, ta vie n’est pas finie pour autant. Be strong.

Aurélie

Lettre à Aurélie

Chère Aurélie,
Ma si chère Aurélie,
Mon Amour,
Ma vie,
Toi,
Toi, toi, mon toi,
Toi, toi, mon tout, mon toi,

Le ciel est gris. Il pleut sur Brest, dans mon cœur et sur le Lac Majeur.
Les gens sont tristes, mes mots sont tristes et mon cœur aussi.
Je suis malade, Serge aussi et mon cœur encore plus.
Bien sûr, je pourrais partager ton bonheur. Je pourrais. Le puis-je ? Le puis-je seulement ?
Quand l’Amour prend la forme d’une grande faucheuse qui vous anéantit. Quand penser à l’autre nous semble pire que la guillotine. La guillotine du cœur. Tu es la guillotine de mon cœur.
J’ai mal aux pieds d’avoir trop marché, mal au cœur de t’avoir trop cherché. Ici, là-bas, ailleurs, tu me sembles si loin. Partie au pays du bonheur sans moi. Je reste sur le quai, les bras ballants, le cœur ramolli, les larmes roulant sur mes joues.
Comment penser qu’il existe un demain, qu’il existe d’autres terres que ton corps, qu’il existe un cœur où mon exil sera possible. Comment, Aurélie, comment ? Mais oui, comment ?
Tu m’as appelé. Dans le passé, tu m’as appelé, tu as crié mon nom, tu es venu à ma rencontre, tu as ouvert tes bras. Comment, alors, n’ai-je pas su t’accueillir ? Quel aveuglement ! Ta beauté, sans doute, m’a-t-elle ébloui. Et me voici, aveugle, sourd, paralysé de t’avoir laissé passer. Passer et partir.
Je suis tout à toi, Aurélie, autant que tu as souhaité que je le sois.
Je ne rêve plus je ne fume plus, je n'ai même plus d'histoire. Je suis sale sans toi je suis laid sans toi. Je suis comme un orphelin dans un dortoir.
Reviens. Baby come back. Won't you please come back. Stay tonight. Hold me tight forever-eeeeever.

Marc (Lavoine)

Trouver son port d’attache

L’AVC d’un grand-père, le décès d’une mère, des licenciements abusifs teintés de harcèlement moral, le crabe rongeur, le suicide, le chagrin ineffaçable, des décès encore, des peines inconsolables, la dépression de l’une, la fatigue de l’autre… La peine qui vous touche, qui touche vos proches, qui touche les proches de vos proches.

Cette année aura été une année trop forte. Des émotions trop fortes et souvent trop douloureuses. Une année qui vous fait marcher doucement, en retenant votre respiration, en serrant les dents, en regardant le ciel se noircir, en se demandant ce que demain réservera de pire. En se demandant parfois si, au-dessus des nuages, le ciel est vraiment bleu.

Pour cette année, il nous fallait de quoi survivre. Il nous fallait quelque chose de fort, plus fort que tout le reste. Un antidote surpuissant.

La naissance d’un enfant.

Un bonheur incommensurable, un amour grandiose pour dépasser le reste et rebondir. Comme une sorte de lumière qui guide et qui justifie tout. Grâce à lui, le cap peut être maintenu. On révise l’ensemble à l’aune de cette petite merveille. Pendant les jours gris, on se demande comment il est possible que tant de bonheur arrive au milieu de tant de malheurs. On se demande si le poids des douleurs ne pèsera pas sur les épaules de ce petit être pour toujours. Mais il y a les jours roses. Quand on comprend que c’est bien du contraire dont il s’agit. C’était le moment. Il n’y avait pas de meilleur moment pour vivre ce bonheur. Au milieu du reste, la vie qui commence, des petits yeux indifférents à tout ça, un petit être uniquement dans l’attente de vous, qui vous réclame entièrement, qui a besoin de votre présence totale. Et avec lui, la vie qui prend le dessus. Les caresses, les baisers, l’admiration. Une vie qui se recentre autour d’un minuscule nombril. Un minuscule nombril qui devient votre point d’ancrage dans la tempête, un port auquel vous êtes rattaché, que rien ne pourra vous faire lâcher.

Alors c’est sûr, il n’y avait pas de meilleur moment et c’est ce qu’il faut croire. Il faut y voir un signe pour garder la tête hors de l’eau, impérativement. Car il existe un petit nombril qui a besoin d’amour, de sourires, de caresses, de bonheur, de légèreté. Il y a un petit nombril qui aura achevé de faire de cette année, une année puissamment forte.

Alors chers amis, chères amies, cher frère, cher mari, chers parents, nous savons les uns les autres les douleurs qui nous ont assaillis à tour de rôle, les mésaventures imprévisibles et autres événements déstabilisants. Chers tous, desserrons les dents, prenons une grande respiration, réchauffons nos mains. Vivons ce que l’on nous impose de vivre, gérons-le. Mais pour ce faire, concentrons-nous à ne souhaiter qu’une chose : que chacun trouve son port d’attache pour ne pas se perdre dans la tempête.

Je me dois de considérer la chance qui a finalement été la mienne. Car j’ai trouvé le mien. 2010 m’aura pris beaucoup de larmes, c’est sûr, mais m’aura aussi offert le plus beau des ports d’attache. Je me dois de me concentrer dessus, pour ne jamais penser qu’il y a plus important.

Partage d’expérience

Le partage d’expérience ou de savoir-faire est un truc génial. Un truc qui permet à d’autres de ne pas faire les mêmes boulettes que vous. Quand elle est bien employée, cette technique peut permettre à certains de gagner un temps considérable, de ne pas se faire arnaquer, de réussir plus rapidement, de paraître plus beau, plus intelligent, de ne pas divorcer,…

Aujourd’hui, je voudrais vous faire part de mon expérience, vous donner un conseil utile, vous guider vers la lumière, vous éviter de vous fourvoyer lamentablement. Je vais donc vous donner un conseil. Sans prétention, juste un petit conseil utile ; potentiellement salvateur. Un peu dans le style de « n’achetez jamais, ne consultez jamais, ne feuilletez jamais, n’ouvrez jamais une encyclopédie médicale. Surtout si elle contient des illustrations. »

Alors voilà : je vous conseille de ne jamais demander à votre mari s’il lui est possible de respirer moins fort en dormant afin que vous distinguiez mieux la respiration de votre enfant à travers le baby phone.

L’homme ne comprend pas cette requête. Inutile de tenter votre chance.

Ne me remerciez pas. Si je peux aider…

Ça va mon Amour ? Ça va très bien.

Les valises étaient prêtes. Disposées dans ta petite chambre, à côté de ton lit. Des sortes de « valises théoriques » ; des valises que l’on fait en suivant une liste distribuée par la maternité mais sans vraiment savoir où l’on va ni de quoi l’on aura vraiment besoin.

J’ai perdu les eaux.
On se met debout.
‘Comment je m’habille ?’
‘La chienne. Que fait-on de la chienne ?’
‘As-tu laissé un jeu de clés quelque part ?’

‘J’ai un peu peur, tu sais.’

Allez, on y va.
C’est la nuit noire. Il n’y a personne sur la route à une heure du matin.

‘Tu ne roules pas un peu trop vite ?’
‘Où doit-on se garer ?’
‘Ça y est, je commence à avoir mal.’

‘C’est l’heure mon amour. C’est l’heure.’

La sonnette des salles d’accouchement. Une petite mélodie pour signifier notre présence. On vient nous chercher.
Il y a des minutes interminables. Celles des contractions. Et des heures qui passent à toute vitesse.
Il y a un monde parallèle dans lequel on accepte de rentrer. Se concentrer. Rester centrer sur soi. Penser à soi et à lui. Rien d’autre.

Les visites régulières de la sage-femme. Le parking presque désert. Quelques voitures y sommeillent. Le calme partout. Dans la chambre, dans les couloirs. Le monitoring, le rythme des contractions, le rythme cardiaque du bébé. Nos seules préoccupations.

‘On va aller en salle d’accouchement.’

Déjà ? Est-ce que je suis prête ?

Déjà ?

Neuf mois.

Le test de grossesse. La prise de sang. Les premières visites chez la gynécologue. Les échographies. La découverte du sexe. Le ventre qui s’arrondit. L’envie de concombres à la crème. La chaleur du mois de Juillet. L’inquiétude qui monte. La fatigue. Le choix du prénom. Les coups de pieds. Les caresses sur le ventre. Nos premières communications. L’attente. Les cours de préparation. Respirer, se relaxer, se préparer à l’événement.
Déjà ?

C’est l’heure ?

La grande salle nous attend. On ne reculera pas. On y va. C’est sûr, quoiqu’il fasse faire, je le ferai. J’irai. Je te donnerai la vie, mon petit garçon.

Le brumisateur. Encore, encore. J’ai soif. Merci mon cœur.

‘Poussez Madame, poussez !’
On va utiliser les forceps. Ne vous inquiétez pas.
‘On voit la tête. Il a des cheveux.’
‘Poussez Madame, poussez ! Vous poussez comme un chef !’
‘Ne poussez plus.’
‘Prenez-le ! Prenez-le !’

Il est là. Dans le creux de mes bras. Il tète mon doigt.
On le frictionne.
Comment s’appelle-t-il ?

Ça va mon Amour ?
Ça va.
Ça va très bien.

Robin d’amour

Notre fils est né.
Le lundi 18 Octobre à 07h11.
Nous l’avons prénommé Robin.
Et quand j’aurais trouvé des mots assez forts et assez beaux, je vous en parlerai…

Le bout du tunnel

Ça y est. Les mineurs chiliens ont tous été extraits de leur prison souterraine.
Ils ont enfin pu voir le bout du tunnel.
Voir le bout du tunnel est donc un sujet d’actualité. On ne parle que de ça. C’est LE sujet du moment.

Oui, oui, c’est à toi que je parle, le petit bout au fond de mon ventre.

Sortir.
Voir le bout du tunnel.
S’engager dans la navette pour l’extérieur.
Découvrir la lumière du jour.

C’est d’actualité. Si tu vois ce que je veux dire…
Sans vouloir te commander.

Ma navette Fénix est prête. Enfin, autant qu’on peut l’être…
Voilà voilà.
J’dis ça, j’dis rien. C’est juste pour commenter l’actualité…

Manger – Dormir. Essentiellement.

Brinkley, tant que tu ne lui proposes pas une promenade, un Scrabble ou une bagarre, elle glandouille comme un gros cachalot tout mou. Naïvement, quand je passais mes journées au travail, je pensais qu’elle construisait des cabanes, qu’elle chassait des papillons, qu’elle copinait avec les rouges-gorges, qu’elle échafaudait des plans pour s’échapper, qu’elle courrait dans le jardin-de-la-maison-qu’on-a-acheté-exprès-avec-un-jardin-parce-qu’on-a-un-chien, etc, etc. Plein de trucs passionnants quand on est un chien.
En fait non
Elle dormait juste.
Tout le temps.

9h45. Brinkley dort.

11h30. Sans commentaire.

Et avec ronflements s’il-vous-plaît Messieurs Dames.

14h17. Petite sieste au soleil.

16h02. Brinkley dort. Mais sur le carrelage frais.

18h30. Retour au panier pour récupérer un peu.

20h50. Début de la nuit.

Note pour la réincarnation : demander à devenir Brinkley.

Mais pour rendre totalement justice à la bête, il me faut avouer que Brinkley a d’autres activités que celle de dormir.

7h00. Brinkley attend ses croquettes. Elle sait qu'elle va manger.

12h30. Brinkley attend ses croquettes. Elle croit qu'elle va manger.

19h30. Brinkley attend ses croquettes. Elle croit qu'elle va manger. Encore.