Bientôt, c'est sûr, ça sera les vacances...

Quand je suis entrée, les volets étaient fermés. Il faisait frais. Il manquait juste cette odeur, pas forcément agréable mais pas détestable non plus. Cette odeur de "renfermé". L'odeur des meubles silencieux, des draps jetés sur le canapé et la télé pour les protéger de la poussière.
Je devinais les formes : la table de l'entrée, le porte-manteaux, le panier du chien. Le frigo est presque vide. Un pot de moutarde, un vieux Perrier, du jus de citron et une boîte de pâté. Quelqu'un est venu il y a peu ; sinon, la porte du réfrigérateur aurait été entrouverte, maintenue par une petite balayette ou le seau pour laver le sol.
L'évier était propre. Au fond de la baignoire, juste une petite araignée. Les poubelles sont vides. Où sont les sacs ?
Il y a des messages écrits à la craie sur le tableau de la cuisine : un anniversaire, le jour d'un marché, une liste de courses.
A l'étage, les lits attendent. Dans le garage aussi, on attend. Parasol, salon de jardin, transats un peu moisis, jet d'eau. Demain, on ira à la plage puis on rincera nos pieds ensablés sous le jet d'eau froide. On ira relever le courrier ; des publicités essentiellement, un prospectus pour connaître son avenir, les dates d'une brocante.
La maison est sage. Elle attend la vie. Des courses, des voix, un rythme.

Vivement les vacances... Car pour l'instant, à la maison, si le frigo est vide, si les volets sont clos, s'il y a de la poussière, si nos meubles semblent s'impatienter, si la boîte aux lettres est pleine, c'est juste qu'on travaille un peu trop. Mais bientôt, c'est sûr, ça sera les vacances...